17.00

Första cidern är öppnad. Lisa, Johan, Anton, Elin och Emelie, som egentligen heter något annat, är fem festsugna 16-åringar. De har dragit hem till deras kompis Marcus för att dricka lite öl, cider och en och annan drink. Det har ju trots allt blivit sommarlov. Om några timmar ska de förhoppningsvis rulla ner mot Stadsparken och School's out för att umgås med vänner och lyssna på bra musik. Dock är det ett drogfritt event. Men eftersom att det är skolavslutning, sommar, och helt enkelt ett bra tillfälle att fira, så är det ingenting de bryr sig så mycket om.

17.50

Första cidern utspilld. Lisa är arg över att hon har så långa armar och att cidern skulle stå precis där hon skulle sätta sig. Otur. Fram med disktrasan och lägg den på bordet. Där får den ligga kvar. Det lilla ljusblåa köket har förvandlats till en ungdomsgård, och de enstaka köttbullarna i kylen har fått sällskap av en och annan glasflaska så här på eftermiddagen.

18.00

Låtbyte. Igen. Igen. Och igen. Introt är tydligen det enda viktiga nu för tiden. Call me maybe, Drick den och Flytta på dig är de nya hitsen som spelas på topplistan. Dock vill både Anton och Johan höra hårdrock, medan husets herre Marcus vill lyssna på reggae.

18.05

De enas och Marcus vinner efter att han hotat med att slänga ut alla om han inte får som han vill. Kapten Röd hyllas och får spelas i högtalarna enda tills de ska dra ner på stan lite senare.

19.00

Flera tomma ölburkar ligger utspridda på bordet, kapsyler är slängda på golvet och det gamla träbordet är blött och kletigt. Emelies telefon ringer och hon läser sakta av displayen. ’’TYST! PAPPA RINGER!! Hej pappa. Ja, vi kollar på film hos Elin. Nej det är tv:n som låter. Hejdå.’’ Hon pustar ut och ler lite smått. ’’Äntligen är det över, nu kommer han inte ringa igen.’’

19.25

Elin kommer på att klockan är rätt mycket, och att Kaptenen kör igång snart. Hon konstaterar ett flertal gånger att hon faktiskt måste hinna kissa innan de går. Vilket hon också gör. Väldigt många gånger.

20.15

Första skon borttappad. ’’HALLÅ?! Var är mina skor? Och mitt läppglans? Har någon sett mitt läppglans? Jag måste kissa. Och sminka mig. Alltså, jag ser ju ut som åsnebajs. Har jag sett ut så här hela kvällen?’’ Lisa är frustrerad över att saker och ting bara går sin väg. Hon hade ju lagt allting i hallen innan. Och nu är toalettpappret också slut.

Det tar 20 minuter innan alla är på plats och redo att gå. Skon är spårlöst försvunnen så Lisa lånar Marcus systers skor så länge. Köksbordet är fullt med flaskor och klet, och i vardagsrummet står soffan snett dragen över hela rummet. "Äsch", säger Marcus. "Det där kan jag ta redan på senare. Mamma och pappa kommer ju faktiskt inte hem förrän klockan tre i natt."

20.35

Väl ute så hittar de den upphittade skon på bron. Lisa hoppar av glädje och Elin suckar och går sin väg. Allting är som det ska och de börjar sakta vandra ner mot staden. Nu gäller det bara att trycka sig in bland publiken, skrika sig hes och gömma sig från alla vuxna med gula jackor.